© DAVID IGNASZEWSKI / KOBOY
Préambule :
Harold Cobert a obtenu le Prix du Style 2010 pour son livre « L’entrevue de St Cloud » (Editions Héloïse d’Ormesson). Divinement imaginé et superbement écrit, ce petit livre fantasmait sur ce qui aurait pu se passer si Marie Antoinette avait écouté Mirabeau lors d’une entrevue très privée et très politique sur l’avenir de la France… (le texte est sorti il y a peu en livre de Poche sous le nouveau titre plus évocateur « Le rendez-vous manque de Marie Antoinette , interview de l’auteur sur ce blog en Septembre 2010 :
Il nous revient 18 mois plus tard avec un nouvel opus faisant partie d’une trilogie à venir. En attendant les deux autres, intéressons nous au premier qui s’intitule « Dieu surfe au pays basque ».
Sur ce blog, c’est la première fois que je fais passer une deuxième fois un auteur aux aveux. Qui fidélise qui ? Bon cela me fait plaisir de poser la question, mais la réponse est claire !
Car Harold est incroyable d'efficacité et de disponibilité ! un vrai basque qui donne de lui quand il aime !
Ils se sont rencontres sur la cote basque, ou ils ont l’habitude de passer leurs vacances. La, sur fond de plages sauvages et de balades en scooter et de troquets nait bien plus qu’une romance estivale. Mais sur cette histoire idyllique, la vie va bientôt reprendre ses droits en confrontant le couple a la douleur d’une fausse couche. Avec dérision et facétie l’auteur s’interroge sur le destin qu’il conjure a coups de superstitions et de croyances
Shadi Biglarzadeh : Bonjour Harold Cobert ! Comme toujours, et puisque vous l’avez gentiment accepté, la règle des questions Shadiennes bizarres, c’est maintenant, alors dites-nous, êtes-vous ?
• Revatto ou Piaggio ?
Piaggio.
• Texto ou téléphone ?
Texto ! Les SMS me font penser à ces petits mots qu’un valet vous apportait sur un plateau. C’est divinement désuet et XVIIIe pour moi !
• Est-ce que Arsène Wenger mérite son prénom ?
Oui, parce qu’il avait le talent de faire voler les buts avec élégance à ses équipes.
• Oscar ou Wild(e), ou les deux ?
Les deux ! Que serait Oscar s’il n’était pas Wilde ? Et Wilde s’il n’était pas Oscar ?
Clair-obscur.
• Ensuite …quels seraient ces mots ?
• Selon vous pourquoi fait-on des romans autobiographiques ?
• Pour se soigner d’une douleur ou d’un bonheur qui peut lui aussi être lourd ?
Non. Il y des divans pour cela. Si l’intention n’est que cathartique, cela relève du témoignage, du journal intime ou de la psychanalyse, pas du roman.
• Pourquoi avoir choisi de disséquer l’histoire entre moments présents et passés avec des petits chapitres, comment vous est venue l’idée de construire le squelette du livre ? On ne fatigue jamais on reste en haleine.
• C’est un accident de surf à l’âge de 20 ans, qui vous a conduit à l’écriture (vous aviez d’ailleurs failli rester tétraplégique). Voyons le côté positif, pourrait-on dire que Dieu ne surfait pas pour vos 20 ans, et qu’il était peut-être là à ce moment précis ?
Si, je crois qu’il surfait ce jour-là, et que, Dieu merci !, il surfait la même vague que moi !
• A plusieurs reprises vous dites dans le livre « nous avions quinze ans » pourquoi ? c’est toujours l’âge bête ?
• Vous ne craignez pas que votre entourage se réfère tout le temps a votre livre et vous fasse directement ou indirectement le coup de la serviette de plage, du scooter, du premier pas ou autre ? (rires)
Ils le font déjà ! (rires) Et depuis longtemps !
Je ne pensai à rien, justement. Je ressentais. Une rage, une colère et une révolte tripales. Très physique, donc métaphysique.
« L’humour est la politesse du désespoir », disait je crois Boris Vian. C’est une manière d’essayer de dédramatiser. C’est d’ailleurs quand on réussit à rire des événements tragiques qui nous sont arrivés que nous commençons à en guérir. Cela dit, cette manière d’être est constitutive de mon ADN, et notamment de mon ADN littéraire. Je traite toujours les choses graves avec légèreté et les futiles avec gravité. Une déformation XVIIIe, certainement, où l’on préfère rire pour ne pas avoir à en pleurer !
Être toujours là. Avoir toujours autant envie. Être père.
• Qu’aimez-vous par-dessus tout ?
Ma liberté pour le « que » de votre question. Ma femme et mon fils, pour le « qui ». (Je sais, c’est bateau, mais c’est comme ça !)
• État présent de votre esprit ?
Concentré et à l’affût. Comme quand je surfe, l’œil toujours rivé sur la crête de la vague.
• Quelle est la dernière question qu’il ne faut pas que je vous pose ?
La dernière, justement !
• Y a-t-il une question à laquelle vous auriez aimé répondre et qui n’a pas été posée ?
Dieu est un surfeur, certes ; mais est-il un homme ou une femme ?
Réponse : une femme, évidemment.
• Harold, avez-vous une ou plusieurs questions à me re-poser ?
Pourquoi être partie à Londres, vous ne voulez pas revenir à Paris ? (car, oui, vous manquez, chère amie…)
Enfin, pourquoi avez-vous accepté – encore – cet entretien avec moi ?
Je pense que j’ai sévèrement pris goût aux questions « Shadiennes »…
Piaggio.
• Texto ou téléphone ?
Texto ! Les SMS me font penser à ces petits mots qu’un valet vous apportait sur un plateau. C’est divinement désuet et XVIIIe pour moi !
• Est-ce que Arsène Wenger mérite son prénom ?
Oui, parce qu’il avait le talent de faire voler les buts avec élégance à ses équipes.
• Oscar ou Wild(e), ou les deux ?
Les deux ! Que serait Oscar s’il n’était pas Wilde ? Et Wilde s’il n’était pas Oscar ?
• Puisque c’est votre première deuxième, souhaiteriez-vous répondre quelque chose de bizarre à une question non posée en un mot ?
Clair-obscur.
• Harold Cobert, vous avez déjà répondu a la question habituelle « d’ou sortez-vous » lors de l’entretien précédent, mais au cas ou, y aurait-il quelque chose d’exclusif à ajouter à votre bio depuis Sept 2010 ?
Deux choses. Je suis papa d’un petit Arsène, âgé aujourd’hui de 15 mois. Et je porte désormais les cravates en laine de feu mon grand-père, décédé en juin dernier. Une naissance, une mort, les deux bornes de l’existence et de la vie.
• Pour un lecteur qui ne vous connaîtrait pas mais qui adorerait lire le livre, en premier vous faites quoi ? Vous lui expliquez la signification du titre (pas évidente au premier abord) ou alors vous lui racontez l’histoire en quelques mots très accrocheurs et scrupuleusement choisis ?
Les deux. Je commencerai sans doute par un « pitch », comme on dit en bon Français (sic !), pour éclairer précisément le titre.
• Ensuite …quels seraient ces mots ?
« Dieu surfe au Pays basque » est une histoire d’amour vue à travers un double prisme : à travers l’événement douloureux d’une fausse couche, et du point de vue l’homme. Un angle doublement inédit en littérature pour aborder l’amour et la parentalité.
• Je ne vous ferais pas l’affront de vous poser la question sur la signification du titre du livre (elle se trouve page 137) en revanche j’ai cherché mais je n’ai pas compris pourquoi il y avait une poupée toute seule dans une chambre sur votre couverture de livre ?
Il faudrait demander à Anne-Marie Bourgeois, la géniale directrice artistique des éditions Héloïse d’Ormesson ! Néanmoins, je peux vous livrer mon interprétation. La chambre de la photo de couverture évoque celle d’une maison de vacances. Mais une chambre vide qui viendrait juste d’être repeinte et qui serait encore en cours d’aménagement pour accueillir l’arrivée d’un enfant – c’est justement ce qu’induit la poupée. Tout semble suspendu dans cette chambre, laissé en l’état, interrompu, comme le sera hélas la grossesse malheureuse de la femme du narrateur. Ensuite, cette poupée, et non un jouet ou une peluche, fait peut-être écho à la fin du roman, où le narrateur devient le père d’une petite fille. Ce que je trouve très réussi dans cette couverture, c’est le contraste entre cette photo d’illustration, plutôt glaçante, et le titre plutôt rigolo, plutôt branleur. L’ensemble suggère que le roman traite d’un sujet grave mais sans verser dans le sordide et le pathos, et peut-être même avec un certain décalage et un certain humour.
• Selon vous pourquoi fait-on des romans autobiographiques ?
Parler de « roman autobiographique » est un pléonasme, car tous les romans sont autobiographiques, même ceux qui ne semblent pas l’être. Un romancier nourrit toujours ses histoires et ses personnages avec des bouts de lui-même et de sa propre vie. Deux exemples. Zola, pourtant chantre du naturalisme et, partant, de l’effacement de l’auteur devant les faits, témoigne tout au long de son œuvre de son point de vue, de sa vision du monde. Dans l’incipit de La Bête humaine, la vision hallucinée d’une locomotive décrite comme un monstre écumant de vapeur trahit et traduit le sentiment de Zola envers le développement des chemins de fer à son époque. Rappelons-nous également ce mot fameux de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ! » Ensuite, il y a des degrés dans l’autobiographie, mais tout texte est autobiographique dans le sens qu’il est nourrit par la vie, la personnalité et le point de vue de celui qui écrit.
• Pour se soigner d’une douleur ou d’un bonheur qui peut lui aussi être lourd ?
Non. Il y des divans pour cela. Si l’intention n’est que cathartique, cela relève du témoignage, du journal intime ou de la psychanalyse, pas du roman.
• J’ai lu que vous disiez que ce roman c’est 98% autobiographique c’est quoi les 2% restants : - le nom des internes a l’hôpital ou alors - la fin lorsque vous dites ma femme avait mis au monde une « fille » ?
La marge d’invention, dans le texte et dans la structure, qui en fait précisément un roman. En ce qui concerne le fait que le narrateur a une fille à la fin du roman, c’est tout simple : j’ai terminé le manuscrit de « Dieu surfe au Pays basque » quelques jours avant la sortie de « Un hiver avec Baudelaire », en mai 2009. Je l’ai écrit avant « L’Entrevue de Saint-Cloud ». Pour des raisons de stratégies éditoriales, Héloïse d’Ormesson a préféré publier « L’Entrevue de Saint-Cloud » en premier. A l’époque où j’ai termine le manuscrit de « Dieu surfe au Pays basque », je n’étais pas encore père. J’ai donné une fille au narrateur pour lever tout ambiguïté dans son obsession des signes. On m’a d’ailleurs demandé récemment pourquoi, avec la naissance de mon fils, je n’avais pas modifié la fin pour l’y inclure. Mais parce que, justement, c’est un roman ! Et puis, le roman de mon fils n’a rien à voir avec celui-ci. Le sien est beaucoup plus beau dans ses possibilités et ses incertitudes : sa vie.
• L’accroche du livre c’est « Echographie d’un père », pour vous les pères sont lâches dans ce contexte-là, une échographie était nécessaire pour démontrer le contraire pour la première fois car jamais fait auparavant ?
Les hommes sont lâches – j’en sais quelque chose ! –, et le narrateur est lâche lui aussi par certains côté, même s’il fait front auprès de sa femme. L’idée de l’échographie d’un père signifie plutôt une tentative de radiographier les sentiments paradoxaux qui envahissent un homme à l’annonce de sa probable et future paternité. La joie d’un côté, et la peur de l’autre. Le bonheur intense lié à cette perspective et l’irrépressible envie de fuir pour ne pas perdre sa liberté et ne pas l’avoir ensevelie sous le poids des responsabilités.
L’originalité, je crois, c’est d’aborder un drame généralement envisagé du seul point de vue féminin – et quoi de plus normal pour une fausse couche ? – du point de vue masculin, car il est l’angle mort et muet de ce type d’événement.
• Pourquoi avoir choisi de disséquer l’histoire entre moments présents et passés avec des petits chapitres, comment vous est venue l’idée de construire le squelette du livre ? On ne fatigue jamais on reste en haleine.
Ce rythme et cette alternance se sont imposés d’eux-mêmes. J’ai écrit le roman dans l’ordre, de la première à la dernière ligne. J’avais besoin de bulles d’air pour respirer. Et je trouvais pertinent de mettre en vis-à-vis, en miroir, la naissance d’un amour heureux et une naissance malheureuse puisqu’elle n’aboutit pas. Car, c’est en retrouvant les moments de grâce et d’apesanteur des débuts que, selon moi, on réussit à surmonter le traumatisme que constitue une fausse couche.
• Car s’il y a bien une chose que les maisons d’éditions ne veulent plus voir ce sont bien les autobiographies… pourquoi la vôtre est-elle différente ?
Faux. Il n’existe pas de mauvais sujet, aussi autobiographique soit-il, mais uniquement des mauvais traitements. Et je ne suis pas d’accord avec vous sur le fait que les maisons d’édition ne veulent pas, non pas des autobiographies – on parle d’ailleurs aujourd’hui « d’autofictions » – mais des récits ou des histoires au fond plus ou moins autobiographique. Deux titres, deux exemples de gros succès récents de librairie : Où on va papa ? de Jean-Louis Fournier et Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan. J’irai même plus loin : je crois qu’il y a même une demande croissante pour des histoires au fondements fortement autobiographiques. Depuis plusieurs années, je fais beaucoup de salons du livre à travers la France. On me demande de plus en plus si j’ai vécu les histoires que je raconte – sauf pour L’Entrevue de Saint-Cloud bien sûr, puisque cela se passe au XVIIIe siècle. Cette demande des lecteurs constitue une véritable tendance, confirmée par le nombre toujours plus grand de romans s’emparant de faits divers issus de l’actualité. Ce qui me dérange dans ce mouvement, c’est la suspicion qui pèse insidieusement sur l’imagination. Or, je crois qu’on peut dire et raconter des choses absolument vraies en les inventant de toute pièce. Effets de la télé-réalité née au début des années 2000 ? Des réseaux sociaux où l’intimité s’étale parfois avec une impudeur terrifiante ? Je n’ai pas la réponse. Mais je crois nécessaire de rappeler que l’imagination est une voie d’accès privilégiée vers le vrai. Comme le disait si bien Jean Cocteau, et ce pourrait être une définition de la littérature et de l’art en général : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »
Si, je crois qu’il surfait ce jour-là, et que, Dieu merci !, il surfait la même vague que moi !
• A plusieurs reprises vous dites dans le livre « nous avions quinze ans » pourquoi ? c’est toujours l’âge bête ?
C’est l’âge de mon premier amour. Je crois que, quand on aime vraiment, on a toujours l’âge de son premier amour. Et, oui, on est bête quand on aime. Mais je préfère cette bêtise à toutes les formes d’intelligence !
Ils le font déjà ! (rires) Et depuis longtemps !
• Pages 116-117 c’est incroyables deux pages d’injures formidablement stylées ! ! A quoi pensiez vous exactement a ce moment-là ? Car finalement votre histoire se termine bien vous êtes père maintenant ?
Je ne pensai à rien, justement. Je ressentais. Une rage, une colère et une révolte tripales. Très physique, donc métaphysique.
• page 129/130 : je ris aux éclats ! comment réussissez vous tout au long du livre a alterner tristesse, colère, frustration et aussi humour, bêtise, et légèreté : un incroyable cocktail, plutôt digeste !
• Pouvez-vous nous dire « Qu’est-ce qu’une vie réussie en 2012 ?
Être toujours là. Avoir toujours autant envie. Être père.
• Qu’aimez-vous par-dessus tout ?
Ma liberté pour le « que » de votre question. Ma femme et mon fils, pour le « qui ». (Je sais, c’est bateau, mais c’est comme ça !)
• État présent de votre esprit ?
Concentré et à l’affût. Comme quand je surfe, l’œil toujours rivé sur la crête de la vague.
• Quelle est la dernière question qu’il ne faut pas que je vous pose ?
La dernière, justement !
• Y a-t-il une question à laquelle vous auriez aimé répondre et qui n’a pas été posée ?
Dieu est un surfeur, certes ; mais est-il un homme ou une femme ?
Réponse : une femme, évidemment.
• Harold, avez-vous une ou plusieurs questions à me re-poser ?
Pourquoi être partie à Londres, vous ne voulez pas revenir à Paris ? (car, oui, vous manquez, chère amie…)
Shadi Biglarzadeh : Cela me va droit au cœur ! Merci cher ami. Paris m’a fatigué après m’avoir –certes– donné de belles satisfactions. Londres plus cosmopolite me sied parfaitement. Ici le prénom Shadi est presque banal (grande communauté indienne et perse), c’est absolument incroyable. On ne me fait jamais répéter mon prénom et on ne me demande presque jamais d’ou je viens, quand la France en sera la je reviendrai vous faire la bise !
Je pense que j’ai sévèrement pris goût aux questions « Shadiennes »…
